Поэт, писатель, философ, летчик-ас Габриэле Д’Аннунцио был одной из самых ярких звезд на небосклоне Европы. Современники называли его Il Poeta, как Данте, правда, сам он предпочитал обращение Команданте. Завзятый авантюрист и донжуан, Д’Аннунцио лично составил подробную картотеку своих любовных побед. Секс, смерть и красота были главными темами его жизнетворчества. Кажется, что свои книги он вначале проживал с необычайной интенсивностью, а уж потом записывал. Предлагаемый вниманию читателя роман «Невинный» (1892) лег в основу знаменитого фильма Лукино Висконти. Д’Аннунцио в этом романе представляет человека заложником игры неуправляемых сил, рокового наваждения. Вместе с тем здесь ощущается боль за подавленную человечность, мерилом которой — вслед за Достоевским — Д’Аннунцио делает детское страдание. Герой — молодой аристократ Туллио постоянно изменяет своей жене Джулианне. Та в отчаянии принимает дружбу и помощь молодого писателя Филиппа Арборио. Но муж из ревности вновь возвращает жене свое расположение. Однако тут обнаруживается, что Джулианна беременна.